«В темноте у окна» Иосифа Александровича Бродского это философское размышление о месте человека в мире, стране, собственной жизни, тема протеста против нивелирования человеческой личности. Каждый человек уникален, и выравнивать всех под единый стандарт просто убийственно.
Главное требование к слову у Бродского — точность, экспрессивность и полная адекватность выражаемым мыслям и чувствам.
Сложнейшие речевые конструкции, разветвленный синтаксис, причудливые фразовые периоды опираются на стиховую музыку, поддержаны ею. Не вяло текущий лиризм, а высокая лирическая волна, огромная лирическая масса под большим напором.
В темноте у окна,
на краю темноты
полоса полотна
задевает цветы.
И, как моль, из угла
устремляется к ней
взгляд, острей, чем игла,
хлорофилла сильней.
Оба вздрогнут — но пусть:
став движеньем одним,
не угроза, а грусть
устремляется к ним,
и от пут забытья
шорох век возвратит:далеко до шитья
и до роста в кредит.
Страсть — всегда впереди,
где пространство мельчит.
Сзади прялкой в груди
Ариадна стучит.
И в дыру от иглы,
притупив остриё,
льются речки из мглы,
проглотившей её.
Засвети же свечу
или в лампочке свет.
Темнота по плечу
тем, в ком памяти нет,
кто, к минувшему глух
и к грядущему прост,
устремляет свой дух
в преждевременный рост.
Как земля, как вода
под небесною мглой,
в каждом чувстве всегда
сила жизни с иглой.
И, невольным объят
страхом, вздрогнет, как мышь,
тот, в кого ты свой взгляд
из угла устремишь.
Засвети же свечу
на краю темноты.
Я увидеть хочу
то, что чувствуешь ты
в этом доме ночном,
где скрывает окно,
словно скатерть с пятном
темноты, полотно.
Ставь на скатерть стакан,
чтоб он вдруг не упал,
чтоб сквозь стол-истукан,
словно соль, проступал,
незаметный в окно,
ослепительный Путь —
будто льётся вино
и вздымается грудь.
Ветер, ветер пришёл,
шелестит у окна.
Укрывается ствол
за квадрат полотна.
И трепещут цветы
у него позади
на краю темноты,
словно сердце в груди.
Натуральная тьма
наступает опять,
как движенье ума
от метафоры вспять,
и сиянье звезды
на латуни осей
глушит звуки езды
по дистанции всей.
‹1961
In the darkness of the window,
on the edge of darkness
fabric strip touches flowers.
AND, as the mole, from the corner
rushes to her
sight, sharper, needle than,
chlorophyll stronger.
Both shudder — but let:
becoming one movement,
not a threat, and sadness
rushes them,
and from the bondage of oblivion
rustle century return:
far from sewing
and to the growth in credit.
Passion — always ahead,
where space is shallower.
Behind a spinning wheel in the chest
ariadna stučit.
And the hole of the needle,
pritupiv blade,
pouring the river of darkness,
swallow it.
Lit up the candle
or light bulbs.
Darkness on the shoulder
the, in whom there is no memory,
Who, deaf to the past
and the coming easy,
directs his spirit
in the early growth.
As the earth, like water
Under the heavenly haze,
in every sense of always
life force with the needle.
AND, involuntary enveloped
fear, shake, as a mouse,
the, in whom you your opinion
from corner Wilt.
Lit up the candle
on the edge of darkness.
I want to see
то, you feel you
in this house night,
which hides the window,
if the cloth with the stain
darkness, cloth.
Put the glass on the tablecloth,
that he suddenly fell,
so that through the table-an idol,
like salt, stood out,
invisible window,
dazzling Way –
like pouring wine
and heaving breasts.
Wind, wind came,
rustles window.
hiding the barrel
per square canvas.
And the dread of flowers
than in the back
on the edge of darkness,
like a heart in the chest.
natural darkness
comes again,
as the movement of the mind
by reversing the metaphor,
and the radiance of the stars
brass on axes
jamming away sounds
across the distance.
1961 (?